Mélissa est infirmière à Piney, dans un collège de campagne. Chaque jour, elle reçoit une vingtaine d'élèves pour des motifs variés : plaies, bosses, peines de coeur... Patiemment, elle écoute, soigne, accompagne ces adolescents en construction. À l'infirmerie, la parole se libère, dénouant petits ou grands secrets.