Décembre 2019. La vie reprend ses droits au sein de la communauté arménienne de Talish dans le Haut-Karabakh. Des familles se sont installées dans les maisons neuves qui côtoient les ruines de la dernière attaque azérie en 2016. Un terrain de jeu pour les deux copains Samvel et Avo, quand ils ne sont pas l'école. Karen, le bûcheron et vétéran, ressasse les exploits de chasseur et des affrontements passés. A la caserne, Erik et ses camarades font leur service militaire, à quelques kilomètres de la frontière, dans un calme trompeur. L'ambiance est joyeuse malgré la menace diffuse d'une nouvelle guerre. Septembre 2020. Une attaque surprise de grande ampleur menée par l'Azerbaïdjan fait basculer à nouveau la région dans le chaos. Talish est bombardé et envahi. Les hommes partent au front. Les familles de Samvel et Avo trouvent refugent à Erevan, capitale de l'Arménie. Ils doivent appréhender une nouvelle vie d'exil dans cette grande ville inconnue. Karen fuit et erre dans les rues de Stepanakert, la capitale du Haut-Karabakh, sous contrôle arménien. Erik se retrouve blessé, amputé d'une jambe, il entame un long chemin de convalescence. Alexis Pazoumian saisit avec délicatesse la trajectoire de trois générations d'hommes dont la vie et l'identité sont façonnées par cette guerre sacrificielle et sans fin.