Reggio Calabria. Francesco è un professore di mezza età rimasto cieco a seguito di una malattia. Sua moglie l'ha abbandonato, mentre sua figlia Maria è partita per studiare a Londra, assecondando le sue aspettative. Francesco è sprezzante e tratta tutti con sufficienza. Una mattina colpisce col bastone Salvatore detto Sasà, un ragazzo che vive di espedienti, e che dopo varie case famiglie è finito presto in strada. Con la scusa di portargli la spesa, Sasà si introduce in casa del professore e ruba un mazzo di chiavi. Stando ben attento a non farsi scoprire, si stabilisce in casa del professore, attratto da qualcosa che nemmeno lui sa definire, come quando si addormenta ascoltando i romanzi che ogni sera Angela, la portiera che si occupa anche delle faccende domestiche, legge a Francesco. Nel corso della convivenza il ragazzo si affeziona al professore e, quando Francesco licenzia Angela, Sasà fa del suo meglio per aiutarlo, pur restando invisibile. Finché, all'improvviso, il professore gli rivolge parola: la sua presenza non è mai stata segreta. Nel frattempo, Sasà ha anche conosciuto Anna, una bella floral designer di cui si sta innamorando. La ragazza ha un sogno: creare una nuova rosa color cipria, nel vivaio di Sante nel quale lavora e dove bazzica spesso Sasà con la scusa di aiutarla. In occasione del compleanno di Francesco, alla notizia che verrà anche sua figlia Maria, il ragazzo ha sistemato il terrazzo di casa, sostituendo le piante secche con i bulbi presi al vivaio. Tutto sembra filare liscio fino alla sera della festa.