Officiellement, elle est née au XVIe siècle, de la main d'un roi, au château de Villers-Cotterêts. Depuis, la langue française voyage à travers les continents, grâce à ses 321 millions de locuteurs. À la première personne, elle raconte les difficultés et les accomplissements que les siècles lui ont réservés. Avec la participation d'Amin Maalouf, Claude Hagège, Barbara Cassin, Dany Laferrière, Mohamed Mbougar Sarr...