Au milieu des années 1920, dans la ville minière de Pampa-Terminal située dans le désert d'Acatama au Chili, Hirondelle Rivery del Rosario, pianiste émérite jouant de son instrument lors de projections de films muets, vit chez son père Alexandre Rivery, un barbier veuf et anarchiste qui organise des réunions syndicales dans son salon de coiffure. Chargée de diriger la fanfare d'accueil pour la venue du président chilien Ibañez, Hirondelle rencontre le charmant trompettiste de jazz Bello Sandalio dont elle s'éprend follement. Mais leur passion amoureuse, à peine entamée, est bientôt bouleversée par la répression sanglante opérée dans le pays par le régime dictatorial...