En Macédoine, Hatidze, 55 ans, grimpe la pente escarpée d'une montagne rocailleuse pour atteindre une colonie d'abeilles située dans les crevasses. Sans gants, sans filet de protection, elle prend la plaque de cire en chantant un air qui semble calmer les abeilles. Hatidze gagne sa vie en récupérant le miel de ces ruches et celles qu'elles a fabriquées. Cette femme forte, qui vit seule avec sa mère infirme, s'est fixée une règle qui respecte les "travailleuses" et la Nature : prendre la moitié du miel, mais laisser aux abeilles la seconde moitié. Une famille de nomades turcs, qui arrive un jour au village, vient bouleverser cet équilibre ....