Zimmermann Johannes Keinath kehrt nach 20 Jahren an den Bodensee zurück. Er war einst im Streit fortgegangen, nachdem er seinen Bruder Justus niedergeschlagen hatte. Kaum wieder zuhause — der Bruder hat ihm noch nicht verziehen — gerät er erneut in eine Schlägerei: Als zwei Ganoven ihn nach dem Kneipenbesuch überfallen, wehrt sich der bärenstarke Zimmermann und verletzt wider Willen einen der Gauner so schwer, dass er glaubt, ihn getötet zu haben. Er flieht und taucht als Mönch in einem kleinen Dorf unter, wo "Bruder Johannes" bald das Vertrauen des Pfarrers Arne Clausen gewinnt. Der protestantische Geistliche kämpft um den Erhalt seines Gotteshauses, das von einer modernen Autobahnkirche ersetzt werden soll. Die Unterstützung des tatkräftigen Mönchs ist Clausen willkommen. Weniger begeistert ist Glaserei-Besitzer Ulrich Neigenfindt, der am Neubau der Glas-Autobahnkirche kräftig verdienen will. Zudem versteht sich die von ihm verehrte Schreinerwitwe Sylvia bestens mit Bruder Johannes.