Sauerland, im Herbst 1995: Auf dem Wilzenberg findet ein Spaziergänger die Leiche der Abiturientin Sonja Risse (Johanna Hens). Dass der Mörder eine Spieluhr mit dem Schlaflied "Hush Little Baby" am Tatort hinterlässt, führt nicht zur Aufklärung. In Köln macht 25 Jahre später die investigative Journalistin Stefanie "Mütze" Schneider (Lara Mandoki) eine Entdeckung: In einem Parkhaus filmt sie eine entkleidete Männerleiche — neben der eine Spieluhr läuft. Als ihr Kollege Jan Römer (Torben Liebrecht), der 1995 über den spektakulären Fall Sonja berichtet hat, die Melodie von damals erkennt, glaubt er an einen Zusammenhang. Mit seiner Kollegin fährt er nach Wilzenberg, um Sonjas Mutter Maria (Kerstin Römer), ihren früheren Lehrer Waldheim (Hans-Uwe Bauer) und ihre besten Freundinnen (Franziska Arndt, Nadja Becker) zu befragen. Je mehr die Journalist:innen zusammentragen, umso deutlicher werden Widersprüche, die den Ermittler:innen damals hätten auffallen müssen.