Victor (Liberto Rabal) fährt stundenlang mit dem Bus durch Madrid. Er will der beste Liebhaber aller Zeiten werden, doch Elena (Francesca Neri), mit der er erste sexuelle Erfahrungen gemacht hat, will nichts mehr von ihm wissen. Sie wartet nervös auf ihren Dealer und zückt die Pistole, um den jugendlichen Eindringling loszuwerden. Ein Schuss löst sich, und die Nachbarn benachrichtigen die Polizei. Als sich die beiden Streifenpolizisten David (Javier Bardem) und Sancho (José Sancho) einmischen, kommt es zum Gerangel. Sancho ist betrunken und schlecht gelaunt, da ihn seine Frau Clara (Angela Molina) betrügt. Er provoziert den jungen Victor, bis ein weiterer Schuss abgeht; David wird schwer verletzt. Nach den tragischen Ereignissen ändert Elena drastisch ihr Leben und heiratet den querschnittgelähmten Ex-Polizisten, der im Behindertensport Furore machen wird. Victor wandert für sechs Jahre ins Gefängnis und denkt sich eine besondere Rache aus. Seine Liebeskünste sollen so überwältigend werden, dass er Elena mit einer einzigen gemeinsamen Liebesnacht bestrafen kann. Sie soll an gebrochenem Herzen und entzogener Sinnlichkeit leiden. Als er endlich entlassen wird, wählt er ausgerechnet Sanchos Ehefrau Clara als seine Lehrerin in Liebesdingen. Der spanische Kultregisseur Pedro Almodóvar, der diese Tage seinen 75. Geburtstag feiert, beginnt seinen 12. Spielfilm "Carne trémula — Mit Haut und Haar" von 1997 mit einer grossen melodramatischen Geste: Mitten im gottverlassenen Madrid, über das Franco gerade den Ausnahmezustand verhängt hat, bringt eine Prostituierte in einem Linienbus das Knäblein Victor auf die Welt. Mit Pathos und Ironie erzählt Almodóvar seine Geschichte von Schuld und Sühne, Begierde und Gewalt. Es gab bei Erscheinen des Filmes hymnische Kritiken zu "Carne trémula" und Almodóvar hat mit seinen beiden nachfolgenden Filmen, dem Oscar-gekrönten "Todo sobre mi madre" und "Hable con ella" ebenfalls wieder Begeisterungsstürme ausgelöst. Über "Carne trémula" schwärmte Pia Horlacher in der NZZ: "Almodóvar ist der erotische Ausnahmezustand im Kino: Kaum einer schafft Figuren aus Fleisch und Blut wie er...". Erstaunlicherweise beruht der heissblütige spanische Film auf einem Buch von Ruth Rendell (alias Barbara Vine), der grossen alten Dame des englischen Kriminalromans. An der Seite von Liberto Rabal, dem Enkel des berühmten spanischen Mimen Francisco Rabal, spielt Javier Bardem den behinderten Nebenbuhler. SRF zeigt "Carne trémula — Mit Haut und Haar" anlässlich des 75. Geburtstags von Pedro Almodóvar. Der Film wird in Zweikanalton deutsch/spanisch ausgestrahlt.