Der Film erzählt aus dem Leben von Kindern im Kaliningrader Gebiet, der russischen Exklave, die vor dem Zweiten Weltkrieg zum nördlichen Ostpreussen gehörte, nach dem Krieg für die Sowjetunion "Kriegsbeute" und nicht Kulturlandschaft war. Und so wurde gleich von Beginn an demontiert, zerstört und improvisiert. Viele Menschen haben ihre Arbeit verloren. Eine soziale Absicherung gibt es nicht. Das Gefühl der Perspektivlosigkeit ist oft zu spüren. Hinzu kommt der allgegenwärtige Alkoholkonsum, der zur Verwahrlosung und Zerstörung von Familien beiträgt. Dies ist die Grundsituation, in der die Kinder in diesem Film aufwachsen. Sie erzählen von ihrem Leben, ihren Wünschen und Träumen. Kinder, die häufig ohne die Eltern aufwachsen, die die Verantwortung für sich und ihre Geschwister übernehmen, die von Alkoholismus und Gewalt ebenso selbstverständlich erzählen wie von Freundschaft und Liebe. Kinder, die sich die Natur spielerisch und kreativ aneignen, die mit Lebenslust und Witz eine kindliche Gegenwelt entwerfen, in der ihre Hoffnungen und Sehnsüchte aufgehoben sind. Der Film begleitet die Kinder zwei Jahre (2005-2007) lang durch den Kreislauf der Jahreszeiten und bleibt dabei konsequent in ihrer Perspektive. Seit Beginn der 90er Jahre beschreibt Volker Koepp in den Filmen "Kalte Heimat", "Fremde Ufer", "Die Gilge" und "Kurische Nehrung" Geschichte und Gegenwart dieser Region, dokumentiert die politischen und sozialen Veränderungen, die Verelendung der Menschen nach dem Zusammenbruch der landwirtschaftlichen Strukturen, die Entvölkerung der Dörfer und Zersplitterung der Familien. Viele der Protagonisten aus den früheren Filmen sind nicht mehr aufzufinden, an die alten Häuser und Kirchen erinnern nur noch ausladende Holunderbüsche an den Mauern der Ruinen und verwilderte Obstgärten — eine Zwischenwelt, ihrem Schicksal überlassen, langsam von der Natur wieder zurückerobert und für die Kinder ein riesiger Abenteuerspielplatz.