Le 8 juillet 1982, à Séville, l'équipe de France perd face à la RFA en demi-finale de Coupe du monde. La France entière pleure. Avant cela, il y avait eu des émotions intenses, la joie, la tristesse, la rancoeur, l'espoir et l'injustice. Un match devenu légendaire, une bataille de plus de 120 minutes restée à jamais gravée dans l'imaginaire collectif tricolore. Un moment fondateur pour la suite de l'histoire des Bleus, jalonnée des succès que l'on sait. Hervé Mathoux replonge dans cette histoire si particulière, retourne sur les lieux, d'abord, de "l'attentat" de Schumacher sur Battiston, évoque le contexte de l'époque que l'on oublie souvent. Et il rencontre, quarante ans après, les acteurs de ce scénario fou. Avec l'espoir de faire comprendre aux nouvelles générations l'impact de ce moment hors du temps.