Paris, 1899: Der 19-jährige Claude, ein kunstinteressierter junger Müssiggänger aus reichem Hause, lernt die junge Engländerin Ann Brown kennen, die Kunst studiert. Zwischen den beiden entwickelt sich schnell eine platonische Freundschaft, woraufhin Ann den jungen Mann zu sich nach Wales einlädt, um ihm ihre jüngere Schwester Muriel vorzustellen. Die drei sind bald unzertrennlich. Als Claude sich in Muriel verliebt, die seine Gefühle erwidert, treten die Eltern auf den Plan. Die Mutter der Schwestern fürchtet eine Ehe ihrer Tochter mit einem Ausländer, Claudes Mutter eine Heirat ihres Sohnes überhaupt. Sie hat ihn allein aufgezogen und eine enge, fast ödipale Bindung zu ihm ... Es wird beschlossen, dass sich die beiden Liebenden ein Jahr lang nicht sehen dürfen. Schon nach wenigen Monaten verlässt Claude Muriel, um sich anderen Frauen zuzuwenden. Muriel versinkt in düsterem Mystizismus und ein Augenleiden verschlimmert sich fast bis zur Erblindung. Als Monate später Ann nach Paris kommt, um Bildhauerin zu werden, wird sie für eine Weile Claudes Geliebte. Eine Reise nach Persien und ein anderer Mann trennen die beiden. Claude versucht sich weiterhin als Kunstkritiker und Liebhaber diverser Damen. Er hört erst wieder von Ann, als sie an Tuberkulose gestorben ist. Sieben Jahre später: Claude erfährt, dass Muriel nach Brüssel geht, um dort als Englischlehrerin zu arbeiten. Auf dem Weg dorthin treffen sich die beiden wieder ...