Labbra rosso fiammante, capelli biondo platino e un abito bianco che svolazza sopra la grata della metropolitana. È il 1954 e Marilyn Monroe ha 28 anni; sta girando una scena di "Quando la moglie è in vacanza", nelle strade di New York. Le immagini faranno il giro del mondo, consacrandola per sempre al suo status di sex symbol. Ma a quale costo Norma Jean è diventata Marilyn, eterna diva? Apparentemente, sappiamo tutto di lei: tutto è stato detto, mostrato, fotografato. La vita e la carriera di quest'ambita attrice degli studios, icona della biondezza, star immensa e totale, sono state perfettamente messe in scena e raccontate da altri, dal mondo, soprattutto dagli uomini. Questo documentario le dedica un ritratto unico, offrendo una visione contemporanea della condizione delle donne negli anni d'oro della Hollywood degli anni '50. Attraverso gli occhi di una regista donna e le parole della stessa Marilyn, dalle interviste, dai diari e dalla sua autobiografia, ripercorriamo la sua metamorfosi e la nascita di un mito indelebile, fra luci abbaglianti e ombre.