Tokyo. Chargé de l'entretien des toilettes publiques de la ville, Hirayama mène une vie simple, enfermé dans une routine dont il a lui-même dessiné les contours dans les moindres détails. Visiblement épanoui, le quinquagénaire célibataire profite de son temps libre pour lire, écouter de la musique, ou encore photographier des arbres, une de ses plus grandes passions. Un jour, Hirayama reçoit la visite de sa nièce et de sa soeur, dont il n'avait plus de nouvelles depuis des années. Aussi surpris que bouleversé, Hirayama se voit soudain contraint de replonger dans un passé sur lequel il voulait tirer un trait définitif...